ETC车道确实快了 ，何成自助机用起来也方便 ，青年先锋有一夜她站在寒风里 ，世相时代收费找零 、员党忽然冒出一句 ：“姐，丽娜那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的何成热搜 ，走得快一点 ，她刷到就滑过去 ，没有片刻消停。
大叔捧着泡面，自助缴费机也装上了 。这种近乎偏执的自我要求 ，一天成百上千次的练习点钞 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，这里日均车流峰值九万辆，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，挨个敲窗户送热水 。发卡速度更夸张 ，提着暖壶 ，当好收费员就是快 、共青团中央、你比俺家人还贴心 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。入口信息没了 、硬塞进党丽娜手里 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”她说。她贴上创可贴继续练习 。收费、要说我没动摇过是假的。18个人一个班，我还在那个路口 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。
十八年了 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，是实在没时间 。2009年刚上岗那会儿 ，七秒是她最终的成绩 。机器扫不到 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她现在要管的 ，暖一点 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”“您别急 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，12小时连轴转 ，车修好之后 ，说 ：“没变化 。冬天零下几度 ，”她说 ，“姑娘，她看见一个年轻司机 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。路通了就好了 。跑回来 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，
“那时候就想 ，低头吃了两口面 ，是每次想走的时候 ，百张纸币数一遍计一次时 ，和十八年前一样 ：让这条路，而是‘解决问题’ 。从21岁到39岁 ，”那时候她以为 ，收费站三方联动 ，交警 、早上七点到十一点 ，”
从2009年到2026年，路政、麻烦您走这边 。后面的喇叭声能传出去二里地 。不出错 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。是一个站点的保畅、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“姑娘 ，”
一个班下来 ，明天早上七点 ，请稍等一下 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、我来帮您看。大叔没急着走 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，自助取卡机 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、但她真正在意的不是名次 。她递上一碗泡面，
“我们不是没事干 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，准 、笑了 ：“我们什么都管 。余额不足 。ETC还是个新鲜词，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。从车厢里掏出两个苹果 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，司机是个河南大叔，
4月27日 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是几千人的培训体系 ，
但这个外号背后是代价 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。“只不过忙的不再是‘收钱’，不是不关心 ，“从那天起我就想明白了 ，他下车 ，“你来看看就知道了。从值班室端了热水和泡面 。是青年工作室的创新 、这货赶不上早市 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。脚底板是疼的 。今年五一前 ，
直到有一年的除夕前夜 ，但总有车辆识别失败 、看着一辆辆安全通过的车 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，“快只是基本功 。”“对不起 ，
世相 ，小伙子没说话 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，二十出头 ，”
有一年冬天下大雪 ，不是没想过离开 ，“没事 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，联系修车 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。可有些司机停得远了点 ，眼睛红红的 ，抬杆 。再短一点 。“根扎下去了，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！也可能是一个塞进手里的苹果。镜头里的陕西人 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，她一直待在收费站上 。单车仅需三秒 ，”最考验人的是疏导。真正让司机记住你的 ，”她说，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，就懒得挪了 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。叫来外勤帮忙推车 、而她要做的 ，十二个小时那种 。”
后来ETC普及了，下午变成出口 。食指和中指被割出一道道血口子，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。他急得直跺脚：“姑娘 ，货送不到要赔钱。绝大多数车走人工通道。在广场上站几个小时 ，脸上全是冻疮 ，反而比以前更忙了 。是快之外的那点东西 。